내가 믿는 하느님도 그렇다, 감자를 좋아하실 것이다. 맑고 깨끗하고 따스하고 포근하고 부드러운
감자 맛을 가장 좋아하실 우리 하느님,
내가 죽으면 그 하느님 곁에 가서
하느님과 같이 뜨끈뜨끈한 감자를 먹을 것이다.
아마 그럴 것이다. 지난해 8월 세상을 떠난 이오덕 선생은 지금 하늘나라에서 하느님과 함께 맛있게 감자를 먹고 있을 것이다. 생전에 “자연 속에서 하는 일이 가장 높은 삶”이라고 강조했던 이오덕 선생은 분명 모락모락 김이 나는 감자를 “후우 후우” 불다가 한입 가득 넣고는 “하아 허어” 김을 토한 뒤 “냐음 냠” 소리를 내며 맛있게 먹고 있을 것이다.
‘감자를 먹으며’는 이오덕 선생이 ‘어린이문학’에 발표했던 동시를 그림책으로 새롭게 단장한 것이다. 그에게 감자는 감자 그 이상의 의미였다. 어머니가 주던 감자를 받아먹고 자라나, 교사가 되어서는 사십 년 넘게 감자 먹고 살아가는 산골 아이들을 가르치고, 감자 먹고 살아가는 사람들이 모여사는 마을에 가서 오두막집 짓고 살고 싶었던 이오덕의 소박한 삶과 바람이 담겨 있다. 오랫동안 이오덕 선생과 편지로 교유한 권정생은 “안방과 정지(부엌) 샛문으로 어머니가 젓가락에 찍어 주던 감자가 아마도 이오덕 선생의 삶을 지켜 준 텃밭이 되었을지도 모른다”고 말할 정도이다.
이 책은 처음부터 끝까지 감자를 말하고 느끼고 추억하는 그림책이다. 솥뚜껑을 열고 꺼낸 감자의 뜨거운 김처럼, 해묵은 추억첩을 들춰 꺼내는 이오덕의 감자 이야기는 구수하고 담백하다. 논 매는 아버지의 새참으로 내어 간 감자를 아버지와 나눠 먹고, 꼴(소 먹이는 풀) 베러 간 냇가에서 동무들과 벌겋게 달궈진 자갈돌 위에 모래쑥을 얹고 그 위에 감자를 구워 먹었다.
이오덕은 “사시사철 감자로 살아 내 몸도 마음도 이런 감자빛이 되고 흙빛이 되었다”고 말한다. 감자처럼, 땅과 물과 햇빛과 바람을 받아 은근하고 순하고 부드럽게 자라고 살아왔다는 고백이다. 가르치기보다는 깨우치고, 꾸짖기보다는 타이르며, 화려하기보다는 소박하게 살다 간 그의 삶은 과연 감자를 닮았다.
리듬을 타며 아름다운 우리말을 읊조리게 되는 그의 글도 맛깔난다. “껍질을 훌훌 벗기면서 아이 뜨거!/ 야무진 자주감자 껍질을 벗기면서 아이 뜨거!/ 뜨거워서 이 손에서 저 손으로 공 받듯이 받다가/ 한입 가득 넣으면 입 안에 녹아드는 그 향기 그 맛/ 팍신팍신 달고소한 그 감자 맛/ 아른아른 여울물에 헤엄치는 피라미들의 이야기까지 들어 있는/ 그 모래쑥 향기 듬뿍 밴 감자 맛/ 그 맛을 어찌 잊을 수 있겠는가.”
향토빛 종이에 펼쳐진 신가영씨의 목탄 그림은 책 전체에서 풍기는 감자 냄새, 흙 냄새, 아이들 냄새, 사람 냄새와 잘 어우러져 있다.
감자를 먹으며/이오덕 글/신가영 그림/낮은산/6800원
송민섭기자/stsong@segye.com
|